「雲のむこう、約束の場所」

　「世界にひとりきり、取り残されている気がする」と、彼女はつぶやいた。

　夜中三時。ぼくはふと思いたって、外へ出てみる。雨の降らない６月の風は驚くほど涼やかで、ぼくは鮮やかに裏切られた。熱気のこもった自分の部屋とくらべて、なんて爽やかなんだろう。
　夜の街には、誰の気配もなかった。足音や話し声はおろか、車の走り去る音もしない。夜半までは激しく吠えあっていた犬たちも、いまは眠りこけている。
　いつもより大きめに足音をたてながら、ぼくは歩く。
　ふと夜空を見上げる。夏の大三角とか見えるかなと思ってみたけれど、残念ながらぼくは夏の星座にあまり詳しくなかった。ただ、たくさんの星が瞬いていて。星の動く音さえ聞こえるんじゃないかって思えてきて、ぼくは耳を澄ませた。目を凝らした。
　いつもと違う世界。昼間と違う世界。でもやっぱり、ただ暗くなっているだけで同じだとわかる風景。
　これと同じ風景のなかで、ぼくは昼間、こんなふうにひとりきりになれるだろうか。
　まずできない。
　それこそぼくが、魔法使いか独裁者でもないかぎり。
　でも、いまのぼくは世界にひとりきりだ。誰の、なんの特別な力も使わず、ひとりきりだ。
　――ふと、ある考えが頭をよぎる。
　もしかしたらこれは、ぼくはハメられているんじゃないかって。
　みんないっせいに知らない町へ移動してて。ぼくだけがハメられて、いまこの街に残されているんじゃないかって。
　もちろんそんなこと、あるわけがない。また朝がきたら、昨日と同じ日常がこの街で繰り返されていくんだ。そうに決まっている。新聞配達のカブが空気を震わせて、スズメはさえずり、カラスはエサ探しに忙しくて。
　でも、もし、もしかしたら――ぼくはこの街にひとりきりなんだとしたら――

　街のなかに、ぼくひとりだけが残されたら。
　それは、ぼくと街の間をさえぎるものがなにもないってことだ。
　つまり、ダイレクトに街とぼくが繋がっているわけで。
　街みたいなでっかいものと、一対一のラインができるわけで。
　……よくぼくは、人から「空ばかり」見てるねって言われることがある。
　それは間違いでもなんでもなくて。だってほんとに、空をよく見てるから。
　空はでっかくて、ぼくなんか簡単に飲みこんでしまいそうだと思う。
　でも見上げている瞬間は、確かに飲まれていない。この足で立っている。ぼくと空は、その瞬間、向きあっている。顔と顔で、目と目で、向きあっている。
　夜の街に出てくるのは、べつに初めてのことじゃない。ついでに言えば、さっきみたいな妄想を抱くのも初めてじゃない。
　ぼくは、自分よりはるかにおっきなものと、繋がってみたいという欲望にかられている。
　だからよくこうして夜の街に出るし、空をいつも見上げている。

　世界のなかでたったひとりになるってことは、だから、ぼくにとってはちょっとだけうれしいことだ。
　でも彼女にとってはそうじゃない。
　だって彼女の気持ちは、世界なんてものには向いていないから。いつだって、この世に生きる人間、人間の集合である社会ってやつを見ているから。
　彼女自身は、その命と世界の命運を両天秤にかけられてるっていうのに。
　もちろん、世界ってのは社会の集合じゃないの、って言われるかもしれない。でもぼくには、世界ってのは社会もあるけど、風景とか景色とか、そういう人の力を超えたものたちのほうが、占める割合は高いんじゃないかって、思えてならない。

　どこかの遠い遠い世界には、高い高い白亜の塔がそびえているという。
　塔のまわりには、蓬田や蟹田、三厩というどこかで聞いたようなローカル地名があって、マニアにとっては有名な、階段国道（３３９号線）まであるらしい。
　その世界に生きる人はみんな、白亜の塔を毎日見上げて生きている。それこそなにげない生活の一部のように。静岡・山梨の人の生活に、富士山が混じっているのと同じように。
　だから、その白亜の塔は、その世界を象徴している、と言える。
　うらやましい。
　ぼくのまわりには、そんな、世界の象徴みたいなものはない。
　だから空を見上げるしかないし、夜の街に出るしかない。
　そうしなければ、世界の輪郭に触れることができないからだ。
　だけどその世界のやつらは、そんなことをしなくてもいい。
　そこに、白い塔があるから。

　彼女たちは、とりあえずその白亜の塔を――世界ってやつをぶっ壊してみることにしたらしい。
　ぼくは、自分の世界に対して、どうすればいいのか、知らない。
　いっそ世界のほうから、ぼくに向かって話しかけてきてくれないかとさえ、思うときもある。空を見ていて、そんな願望に胸を詰まらせるときもある。
　けれど世界ってやつは、なにも言ってはこない。ただそこにあって、見下ろしているだけだ。
　彼女たちのことは、心底、うらやましいと思う。せめて世界と語りあえないのなら、世界にぶつかってみたいと思うのは当然だ。彼女たちは幸運にもそれを手にしていた。そしてぼくたちには白亜の塔はない。

　――目の前を、一台のオートバイが猛スピードで走り去っていった。
　ぼくの思考はそれで寸断され、世界と繋がっていた一対一のか細いラインも、ぷっつり途切れた。