入口には〝営業中〟と書かれた木の札がかけられていた。向かって右手に赤い暖簾、左側が青い暖簾――男湯になっている。 亮介は暖簾に手を差し、奥を覗こうとして――そこで肝心なことを思い出した。 「そういや、タオルとか石けんは買わなきゃいけないんだよな…